Hiển thị kết quả từ 1 đến 7 / 7

Chủ đề: Một cái nhìn nhân văn về ngày ấy

  1. #1
    Tham gia
    16-09-2008
    Bài viết
    746

    Một cái nhìn nhân văn về ngày ấy

    Nhân dịp tháng 5 về , tức là tháng 4 vừa bước qua , một tháng 4 buồn của nhiều người Miền Nam , xin chia sẻ lại đây bài viết của nhạc sĩ Tuấn Khanh , một cái nhìn trung đạo ... chia sẻ lại suy nghĩ , cảm xúc của mình khi đọc bài này các bạn nhé , nhất là các bạn trẻ , tôi muốn biêt cảm xúc của các bạn ....

    Ghi lại một câu hỏi đã cũ
    ----------------

    Người đánh giày xuất hiện mỗi buổi sáng, qua lại trước mắt tôi đến quen thuộc. Hình ảnh đó tạo thành một thói quen, là cứ mỗi khi bước vào quán cafe cóc, tôi lại nhìn xem ông ở đâu.

    Người đánh giày, có một gương mặt thật điềm đạm và nhẫn nại. Ông luôn xuất hiện với chiếc áo bộ đội màu xanh lá mạ cũ mềm, quần tây sẫm màu đã sờn và đôi dép tổ ong, tay xách theo chiếc hộp đồ nghề.

    Ông ít khi mời tôi đánh giày. Cái lối ăn mặc xuềnh xoàng của tôi, có lẽ khiến ông tin rằng đánh giầy đánh dép là chuyện miễn cưỡng của tay đầu trọc kính cận ấy, vốn chỉ luôn chăm chú nhìn vào máy điện thoại.

    Có một lần, ông ghé qua hỏi chỉ vừa đủ nghe "anh đánh giầy không?". Giọng ông trầm, nhẹ nhàng, phảng phất chất Bắc mà ông thầy dạy nhạc của tôi vẫn hay nói. Giọng nói của một người tử tế, kiếm sống với tự trọng. Có thể ông cầm bút trước khi phải cầm súng.

    Không hiểu sao tôi rất thích nhìn theo ông. Công việc của ông chỉ loanh quanh ở khu vực có quán cóc mà tôi ngồi. Có khách mới đến thì ông đứng lên mời, rồi cười, khi bị từ chối và quay về góc nhà, nơi có chiếc ghế nhỏ của ông. Trong trang phục rất biểu trưng bộ đội, giống như hàng hàng đàn ông khác nói giọng Bắc và từ phương khác đến miền Nam, nhưng với ông có cái gì đó rất khác khi ông im lặng, ngồi nhìn ra đường lúc chờ khách.

    Ông làm tôi nhớ đến những ngày đến trường, chuẩn bị thi đại học. Con đường băng qua ngã tư nhỏ gần công viên Tao Đàn để đến chỗ luyện thi, tôi hay nhìn thấy một người đàn ông đạp xích lô với mái tóc hoa râm, đeo kính dày chắc phải trên chục diop. Có vẻ như ông không thích công việc của mình vì gương mặt ông rất ít khi có được nụ cười. Ông cũng nhẫn nại ngồi chờ khách, lưng áo đẫm mồ hôi vào những trưa hè bức bối. Chỉ biết ông là một người miền Nam sa cơ trong thời cũng đầy bức bối.

    Ấn tượng cuối cùng của tôi về ông (mà sau này không gặp lại) là một buổi trưa đi sớm, tôi bắt gặp ông nằm ngủ ở vỉa hè, trước cửa ngôi nhà ai đó đang khóa bằng xích. Ông lót đầu bằng một cuốn sách. Bên cạnh, mắt kính của ông đặt trên một cuốn sách tiếng Pháp, như ông đang đọc nửa chừng. Tôi đọc được tên tác giả là Marcel Proust, một nhà văn lớn của thế kỷ 20.

    "Chú biết tiếng Pháp?", tôi hỏi trong buổi chiều hôm đó. Ông ừ nhỏ trong miệng, báo hiệu không muốn nói gì thêm, cũng như không muốn nối tiếp một cuộc chuyện trò có thể dẫn đến khai mở đời mình.

    Người đánh giày và người đạp xích lô đó, là những cuốn sách đóng kín đối với tôi - dù không thể mở ra, không đọc được - Nhưng tôi tin chắc đó là những ghi chép ít niềm vui và hiện thực nhất của đất nước này.

    Người đàn ông mặc chiếc áo bộ đội, sau khi khi chấm dứt chuyện phải mang vác sứ mạng giải phóng của mình, đã chọn ở lại, sống với người dân ở vùng đất mình cầm súng đến ngày hôm qua, phong kín đời mình bằng nụ cười và im lặng.

    Người đàn ông đạp xích lô đọc sách tiếng Pháp đã không thể rời đi nơi nào khác, nhưng lại bị buộc phải dịch chuyển một cách bất đắc dĩ vào một thân phận không quen, với dấu vết tri thức như một căn cước của dày vò về nơi chốn.

    Số phận những con người Việt như vậy đó, vẫn tồn tại âm thầm, bí mật lơ lửng chung quanh quỹ đạo sống náo nhiệt của chúng ta, qua rất nhiều ngày tháng. Số phận như hạt li ti aerosol không hại nhưng thỉnh thoảng vẫn khiến ta hắt hơi và chợt chạnh lòng khi nghĩ về hai chữ Việt Nam.

    Vào một ngày, tôi thấy người đánh giày ngồi im lặng trước một ly cafe. Mắt ông hướng ra đường, trầm tư, nhìn mà không nhìn gì cả. Tôi gọi cô chủ quán và nói khẽ là sẽ trả tiền luôn cho cả ông. Cô chủ quán, có người nhà từng đi học tập cải tạo sau 1975, cười và thì thầm "anh đừng lo, mỗi khi chú ấy gọi cafe, em vẫn mời và không nhận tiền".

    Thật thú vị. Tôi đã tưởng chừng mình là một người tử tế, nhưng có đầy những người tử tế - im lặng - hơn tôi ngoài kia.

    Người Việt vẫn luôn đáng yêu, khi họ không bị xích xiềng vào một lý tưởng hay xô vào một cuộc chiến do bọn làm chính trị dựng nên, sơn phết nên.

    Người Việt vẫn nghĩ đến nhau bằng tấm lòng, tử tế khi trái tim không bị cấy đặt thù ghét hay sợ hãi, khi ý thức mình chỉ là nạn nhân, bị xô vào những khát vọng không có gương mặt con người.

    Tôi băng qua ngã tư về nhà, nhìn thấy chiếc thùng đựng nước miễn phí mát lạnh, mỗi ngày vẫn được lặng lẽ đặt ở vỉa hè. Không ai biết được sự tử tế ấy đều đặn đến từ đâu, kể cả trong những ngày bị giãn cách vắng hoe vì dịch Covid-19. Và chắc cũng không ai đặt thùng nước ở đó, để đếm xem bao nhiêu người đã nhận được. Chỉ nghĩ cho nhau thôi đã là đủ. Sự tử tế có thật, không phân loại hay chọn lựa. Sự tử tế mở lòng đợi chờ. Tử tế như nụ cười bí mật, hiền lành của cô chủ quán cafe.

    Và bất chợt, tôi lại nhớ đến người đàn ông đạp xích lô có cuốn sách tiếng Pháp. Ông đã nhận được sự tử tế nào trong những ngày tháng cay nghiệt và bức bối ấy? Và giờ ông đã về đâu?

  2. #2
    Tham gia
    20-05-2010
    Bài viết
    4,326
    chia sẻ lại suy nghĩ , cảm xúc của mình khi đọc bài này các bạn nhé , nhất là các bạn trẻ , tôi muốn biêt cảm xúc của các bạn ....
    Ko biết bác chủ thớt có buồn ko nhể?
    ..Hẩm hiu 83 views, ko 1 ai comment gì cả?

    Mình thú thật củng ko ngạc nhiên lắm..
    Thời bi giờ là làm cách nào kiếm được nhiều xiền.. mới đáng quan tâm ai lại lo mấy cái thứ vớ vẩn..
    Mọi người thường hay giãy nẩy lên: Tôi ko quan tâm đến chính trị..

    Vào đây ko trọc phú.. thì thanh tao ảnh ọc hay fans kỷ thuật phải quan tâm body gì, ống kính gì?
    Mấy chuyện là vớ vẩn kia.. biết gì mà mà nói..
    Mấy chuyện kia có Đảng và Nhà Nước với Chú Phỉnh lo rồi!

    Buồn cho bác .. thôi thì share bác 1 vài links..
    Cảm xúc về ngày ấy?

    Hi vọng bác thích .. đọc thấy thấm thía .. nhưng chỉ có lẻ từ góc nhìn của người thua cuộc thôi.
    Còn kẻ thắng trận thì vẩn vậy..
    2 cái mảnh đời hẩm hiu kia trong câu chuyện của Tuấn Khanh chỉ là 1 vài hạt sạn, 1 vài con sâu
    trong cái mùa Xuân Đại thắng!

    Người Việt trẻ gọi 30/4 là 'một biến cố buồn'
    https://www.bbc.com/vietnamese/vietnam-52451411

    Con gái Đại tá QĐND: 30/4 hãy gọi là ngày ‘Tưởng niệm’
    https://www.bbc.com/vietnamese/vietnam-52495484

    ‘Hòa’ thế nào khi không muốn giải!
    https://www.voatiengviet.com/a/hoa-t...4/5400860.html

    Serie Chuyện những người lính củng nên đáng đọc!

    Chuyện những người lính (1) – Anh Bình.
    https://www.facebook.com/tho.nguyen....38270096191045

    Chuyện những người lính (2) – Anh Phong
    https://www.facebook.com/tho.nguyen....45559822128739

    Chuyện những người lính (3) – Anh Ngọc
    https://www.facebook.com/tho.nguyen....56716244346430

    Chuyện những người lính (4) – Anh Ngọc và bác sỹ Lân
    https://www.facebook.com/tho.nguyen....63664170318304

    Chuyện những người lính – (5) Anh Ngọc và cô gái Gò Vấp
    https://www.facebook.com/tho.nguyen....68383026513085

    https://www.facebook.com/tho.nguyen....69443966406991

    “Nếu cho đánh lại, bọn Bắc các ông vẫn thắng“. Đù má, thiệt tình.
    https://baotiengdan.com/2020/04/07/n...ong-van-thang/
    Tiền không thể mua được Hạnh Phúc. Phải cần thêm Vàng, Chứng khoán & Bất động sản!

  3. #3
    Tham gia
    16-09-2008
    Bài viết
    746
    Cảm ơn anh PhanHung đã ghé qua đọc và để lại commment , thật ra có trên 80 người đọc là vui rồi anh , tức là trong diễn đàn còn ít nhất 80 người quan tâm đến hai chữ " nhân văn " . Nói chung còn một cái mầm thì cái cây " nhân văn " sẽ có ngày hồi sinh ... Thân Ái !

  4. #4
    Tham gia
    20-05-2010
    Bài viết
    4,326
    Nhân văn? Bác có mà nói tiếng Miên à?


    "Nhốt nhầm còn hơn bỏ sót" nhé!
    https://www.facebook.com/photo.php?f...type=1&theater
    https://baotiengdan.com/2020/05/03/tu-duy-benh-hoan/
    Tiền không thể mua được Hạnh Phúc. Phải cần thêm Vàng, Chứng khoán & Bất động sản!

  5. #5
    Tham gia
    20-05-2010
    Bài viết
    4,326
    “Việt Nam Cộng Hòa”, "Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa", “Cộng Hòa Việt Nam” hoặc “Cộng Hòa Dân Chủ Việt Nam”..

    “Việt Nam Xã Hội Chủ Nghĩa Cộng Hòa quốc”?

    https://baotiengdan.com/2020/05/02/n...bien-hoa-binh/

    Kaka..
    Ngu lâu dốt bền, nhìn đâu cũng thấy “âm mưu diễn biến hòa bình”, nhìn đâu cũng thấy địch!

    Sắp nửa thế kỷ.. Địch mồ xanh cỏ cả rồi..
    Mà vẩn sợ.. Vì địch nó lắm nhân văn.. nên mầm móng nó rất dai dẳng cứ sống mải..
    Tiền không thể mua được Hạnh Phúc. Phải cần thêm Vàng, Chứng khoán & Bất động sản!

  6. #6
    Tham gia
    20-05-2010
    Bài viết
    4,326
    Cô Nhíp: Có ai còn nhớ?

    Chuyện Cô Nhíp ngày xưa “chống Mỹ cứu nước “và Cô Nhíp bây giờ thành “công dân Mỹ” !!
    https://ethongluan.org/index.php/72-...guoidongbang-2
    https://kontumquetoi.com/2015/04/26/...AVghO7c1rmDZ7Q

    Before


    After


    Ngày 29/4/1975, xe tăng của Phe Cách Mạng đã vào đến cửa ngõ Sài Gòn theo hướng Tây Bắc. Trên xe có một cô gái trẻ, xinh đẹp, đầu đội mũ tai bèo, dẫn đường.

    Sau này, đạo diễn Nguyễn Trí Việt của Hãng phim Giải Phóng đã dựa vào hình tượng đó để dựng thành phim: Cô Nhíp!

    Cô Nhíp (Cao Thị Nhíp – cách mạng thì gọi cô là Nguyễn Trung Kiên), tên thật, người thật, việc thật (có nhiệm vụ dẫn xe tăng của phe Cách Mạng vào Sài Gòn) giờ cô ở đâu? Sau khi hoàn thành nhiệm vụ cao cả đó, cô được gì? Cô làm gì? Cô ra sao?

    Trả lời: cô Nhíp đã qua Mỹ sống từ lâu. Cô đã mang quốc tịch Mỹ với tên họ khác. Một khoảng đời với cái tên Nhíp trước đây, cô đã tự chôn vùi.

    Mùa hè cách đây vài năm, ở thành phố Garden Grove, Nam California, tôi gặp lại Nhíp. Vẫn xinh đẹp như xưa nhưng khi được hỏi về ngày 29/4/1975, Nhíp trả lời: “Tôi đã quên rồi. Quên lâu lắm rồi”.

    Một buổi sáng thượng tuần tháng 10 năm ngoái, “Cô Nhíp” đến nhà thăm tôi khi vừa tử Cali về lại VN.
    Tôi và nó là đôi bạn thân trước khi nó rời bỏ Sài Gòn để đến nước Mỹ xa xôi và trở thành cư dân ở đó.

    Bốn mươi năm “Cô Nhíp” năm xưa đã mất dấu thật rồi. Chỉ còn đây, một người Mỹ gốc Việt.

    Chuyện gì đã xảy ra vậy? Sử sách sẽ ghi chép thế nào đây? Cả tôi lẫn nó đều không ai nhắc về “Cô Nhíp” với chiếc xe tăng từ Củ Chi tiến về Sài Gòn cách đây 40 năm, về cái chuyện nó rời bỏ VN và quên đi quá khứ “hào hùng” của nó.

    Có nỗi xót xa không thể nói thành lời.
    Đời người, có mấy ai có được những giây phút lịch sử hào hùng thế lầy? Mà sao dể quên thế nhể?
    Tiền không thể mua được Hạnh Phúc. Phải cần thêm Vàng, Chứng khoán & Bất động sản!

  7. #7
    Tham gia
    06-05-2020
    Bài viết
    61
    Cảm ơn bác về bài viết, nhờ hai chữ "nhân văn" em vào xem bài của bác, dù không sinh ra trong thời gian đó, nhưng em tự hào vì mình may mắn đọc bài viết có chút hoài cỗ, thực sự yêu thích và biết ơn những gì người Việt ta tạo ra. Giờ đây, nhiều người trẻ vẫn thể hiện sự trân trọng đấy qua thời trang, hiện vật cỗ rất nhiều. Nên bác yên tâm vì còn rất nhiều người nhân văn ngoài kia ạ.
    Tròn House

Thread Information

Users Browsing this Thread

There are currently 1 users browsing this thread. (0 members and 1 guests)

Quy định

  • You may not post new threads
  • You may not post replies
  • You may not post attachments
  • You may not edit your posts
  •